Введение

Сегодня, окончательно устав твердить сетевым поэтам одно и то же, я решил, что попробую нашкрябать несколько статей о написании стихов, руководствуясь исключительно своим мнением, опытом и вкусом. Я не филолог, и на какой-то суровый челябинский профессионализм не претендую. Однако, буду рад, если кому-то мои тексты будут полезны.

Итак, введение. Своеобразный обзор современной сетевой литературы и её тенденций.

"Отлично" от профессора Снейпа

Массовая культура в данный момент имеет ряд специфических черт, которые отсутствовали 700-800 лет назад. Что такое массовая культура в средние века? Это культура народная, скоморошество, комедия дель арте. Культура, которая создавалась стихийно и шла, так сказать, "от корней". Она не была влиятельна, представители её ценились хуже нищих, побирались по рынкам и получали постоянные тумаки. Однако именно она служила основой для элитарной культуры, бесконечно питающей почвой.

Первой отличительной чертой массовой культуры сейчас является профессионализм. Господа с хорошим литературным, живописным и музыкальным образованием, при этом вполне циничные (потому что сложно не быть циником, когда сильно нужны деньги) сливают в чан массовой культуры все свои знания, отчего неаппетитный продукт хотя бы неплохо выглядит. При этом всё, что накоплено элитарной культурой за века развития, продаётся, опошляется, превращается в фарс. Нет, я не гонитель массовой культуры, я сам ценю её высокие образцы - но высокие образцы любой культуры вряд ли принадлежат массе.

Вторая черта также связана с синкретизмом (и принцип синкретизма, между прочим, приходит опять-таки от "элиты" - начала ХХ века). Внутри массовой культуры мешается всё, всё связано узами взаимопроникновения. Рэп-исполнители цитируют рокеров, рокеры заимствуют рэп-биты, композиторы, ориентированные на популярную музыку, тырят отовсюду понемногу, и натыренное логично ложится в то, что исполняют их исполнители.

Получается, что судьба некой "элитной" единицы такова: её вбрасывают в котёл массовой культуры и варят до полной потери свойств. Получается густое (хоть, всё-таки, и не очень однородное) зелье, которое с гордостью можно показать преподавателю зельеварения и получить "отлично".

Чашечка Коэльо

Но самое интересное в том, что принципы существования нынешней массовой культуры перехватывает и культура элитарная.

Например, какой-нибудь литературный сайт имеет большее отношение именно к элитарной культуре. На примере этого текста можно просмотреть "бродскую" тенденцию в сетевой литературе. Бродский сейчас в какой-то степени идентичен Пушкину в начале ХIХ века. Он - создатель языка, на котором мы говорим и на котором мы пишем. Но есть существенная разница между двумя создателями: Пушкин не был интеллектуалом в отношении литературы, а Бродский как раз был.

Тенденция развития языка у Пушкина - "наговаривание" различных форм, которые и так в языке есть, хотя иногда и в зачаточном состоянии, то есть ускорение языкового "апгрейда". У Бродского же идёт обобщение форм языка и постмодернистская игра с этими формами. Пушкин поливает маленькие кустики из лейки, Бродский с помощью секатора придаёт разросшимся кустам форму зайчика и лошадки.

Творчество Бродского как раз таки состоит из элитарных единиц, смысл которых весьма многозначен, хоть и точен. Уловить все взаимосвязи между такими единицами может только чрезвычайно высокий интеллект. Что же происходит, если эти единицы вбрасываются в менее интеллектуальную среду? "Вываривание", потеря вкуса и смысла.

Единица гуляет от одного автора к другому, теряя своё происхождение. Если мы видим такой вот ошмёток в тексте автора (например, в том, что выше), это не всегда вина автора - дело в принципах действия культуры. Такому автору можно посоветовать лучше изучить предшествующую и нынешнюю культуру и не следовать "естественным" принципам заимствования - они приведут только к созданию "напитка живой смерти".

Но не только такие занудные вещи. как всяческая постмодернистская игра, заимствуются от "элиты". Заимствуются привычки, причуды, шутки. Атрибуты недалёкой женщины средних лет - чашечка матэ, томик Коэльо, тёплый клетчатый плед. Все эти предметы были модными на короткий момент у части общества, которая производит элитарную культуру. Став ненужными, они уплыли в массовую.

О чём я? Об осточертевшем мне "чае" в сети. 4 года назад все блоггеры и иже с ними пили кофе с корицей. Сеть провоняла робустой. Но времена меняются, Лью Тибинг с киноэкрана сказал, что терпеть не может манеру американцев хлестать кофе с утра до вечера, российские блоггеры вылили кофе в унитаз и принялись усиленно изучать искусство приготовления чая.

Я пью кофе. Всегда его пил и пить буду, и мне наплевать на то, что все пьют чай. Но я признаю, что чай – это хорошо. Меня раздражает только обезьянья мода. Когда вокруг пили кофе, я не стал ненавидеть кофе, а продолжал ненавидеть подростковую манеру делать, "как все". Как делают все в том же livejournal'е, где пышным цветом цветут Коэльо, плед и прочие атрибуты недалёкой современной женщины.

Господи, отелись

Нельзя также не рассмотреть отношения посетителей сети с Богом. Разговоров о богах и с богами в рунете масса. Что это за беседы? Надо сказать, что если у нас нынче с Богом разговаривают, так всегда – «вольно». Тон задаёт, как обычно, эстрада:

Hey God, there's nothing left for me to hide.

I lost my ignorance, security and pride.

I'm all alone in a world you must despise.

Hey God, i believed that promises, your promises and lies!

Также Бог у всякого разный. Один вот деятель даже утверждал, что "всякий волен толковать Христа по-своему". Наиболее популярен постулат "Бог внутри меня" (другой деятель не без сарказма спросил - "откуда он там взялся?"). Я не хочу тут разливаться на богословскую тематику, скажу лишь, что вот такие отношения с Богом, по меньшей мере, странны для той культуры, на остатках которой мы паразитируем. В приведённом выше отрывке - хотя бы богоборчество, характерная тенденция. Но откуда панибратство?

Нынешний человек сам себе осточертел. Он мелок, глуп, помешан на сексе, постоянно в безденежье, постоянно вляпывается в неприятности. Свято место пусто не бывает, потому то место, где полагается быть душе (или средоточию энергии "чи", или ещё чему в этом роде) , постоянно наполняется человеком с помощью алкоголя, дыма марихуаны, чая и, наконец, некоего "бога".

Этот "бог" - всего лишь мечта человека о том, чтобы всё было спокойно. Почему человек обращается к нему? Потому что больше не к кому - он не нужен людям: друзьям, любовникам, родителям, детям, родственникам. Он измучен цветным телевидением и ЛСД. Ему не нужны "нормальные" боги - они от бедняжечки всё время что-то требуют, а бедняжечка слишком ленив, чтобы выполнять даже простейшие заповеди. С кем говорить? с удобным боженькой, на которого можно поорать, которому можно поплакаться, который всегда успокоит и утешит, позволит дальше валиться в пропасть, только с чувством наполовину выполненного долга.

В таком плане упоминание слова "Бог" кощунственно, прежде всего, по отношению к культуре, а не религии. От подобного плевался ядовитой слюной даже гедонист Ницше. Свойственное для массовой культуры переваривание понятия "бог" ещё кощунственнее, чем есенинское "Господи, отелись".

Эпоха quicky

Вместо культуры - рвотное, вместо Бога - дуршлаг, а что вместо любви?

Места любви в окружающей обстановке нет. Вернее, мы всё время с ней, с этой любовью сталкиваемся - герои сериалов по тысяче раз за 25-минутную серию повторяют, как заклинание "я тебя люблю", в каждой книжонке в последнем абзаце куцым хвостом повиливает моралитэ - "всё же выше любви ничего нет", каждый дурак знает, что красота спасёт мир, а любовь им движет.

Однако, когда я сейчас слышу какое-нибудь громкое слово. я всегда спрашиваю - что оно означает в контексте времени? Например, великая сага о любви, "Тристан и Изольда". Переношу в рамки современной массовой культуры: мучились бы так главные герои? отдали бы они всё ради любви? Я уверен, ничуть не бывало. Нынешний обыватель-Тристан, выпив любовного напитка, отрыгнул бы да завалился спать - он и палёнку пил в 90-е, что ему этот любовный напиток. А если бы даже подействовал, он бы предложил Изольде - слушай, давай quicky, а то у меня токсикоз. А Изольда бы ответила – да легко, это же нормально, естественно, одна подруга на форуме говорила...

Более того, рассуждать о любви, оказывается, смешно и глупо. До любви ли тут, до романтических страданий, когда и так проблем навалом. Герои древности - они на то и герои, на то и древности - тогда это было актуально, сейчас - ну никак, некогда, сегодня пятница, надо успеть в тот суши-бар, а на работе начальник вставил за то, что месяц закрыли не вовремя.

Quicky приходит на место любви. Зашкаливает даже не количество порно в интернете, зашкаливает количество секса в обычной и телевизионной речи. Словесно описывается и выставляется напоказ самое интимное и самое грязное. Я не моралист, и моя сексуальная жизнь достаточно разнообразна, но никакого желания разговаривать о ней "в бане с мужиками" я не имею. Мне противно. Мне также отвратительно слышать такие разговоры, поэтому из моего круга общения исключаются подобные "мужики". С монитора же на меня льётся поток разнообразных описаний секса, причём источник - не секс-форумы, на которые я не хожу, а раскрученные блоги и порталы с тематикой искусства.

По сложившейся традиции, секс может быть описан либо в целях создания образа из категории "безобразного", либо упомянут тонко и без подробностей. Но этой традиции изо всех сил сопротивляется массовая культура, опошлившая любовь; она просто не может не воспользоваться моментом, чтобы тиснуть несчастному человеку свой идеал: промискуитет. «Насыщенная сексуальная жизнь» - один из главных её идеалов наравне с сытым желудком, о чём она и свидетельствует при каждом удобном случае.

Почему человек этот идеал принимает? А что ему остаётся, раз любовь у него отняли, растоптали, изнасиловали и бросили валяться в канаве. При этом тоска по любви никуда не исчезает, как и тоска по нормальному богу, как и тоска по хорошей литературе. Искать же человек не приучен - ему говорят, что он всё уже нашёл. Вот и приходится жрать то, что дают. Да ещё и выставлять это напоказ: смотрите, мол, какая у меня насыщенная сексуальная жизнь, я тоже знаю, что такое quicky и не стесняюсь употреблять это слово.

У нас есть право не быть своими современниками

...и этим правом пора бы научиться пользоваться. Человек, не чуждый Искусству, особенно если у него есть способности, воспринимает, как правило, всё ярче и болезненнее, чем тот, кто далёк от попыток творческой реализации. Он больше подвержен влиянию массовой культуры, и культура эта в сто раз жёстче колет его, не отпуская ни на минуту.

Спастись от этого постоянного мучения можно привычным и лёгким способом - через алкоголь, наркотики, псалмы сонному богу. А можно попытаться поискать что-то отличное от окружающего. Воспитать в себе вкус к хорошему.

Именно с помощью вкуса творческий человек защищается, учится, развивается. Перестаёт быть собственным современником и становится тем самым, что звучит гордо. Растит себе чувствительный зуб, дабы отличать чистую монету от фальшивки. 

Нечто похожее