Страницы

пятница, 11 февраля 2011 г.

Между творчеством и мастерством. Отчёт о концерте Ирины Мироновой (6.02.11)





Для меня нижегородская эстрада разделяется по большому счёту на два направления: «кабак» и «квартирник». Под первым следует понимать творческую деятельность сколь-нибудь состоявшихся музыкантов: к сожалению, часто дальше уровня выступлений в кафе большинство и не выходит. Сложно сказать, почему. Но, наблюдая многие и многие коллективы, я замечал одно и то же: рано или поздно музыканты решают, что в своём искусстве будут придерживаться установки на зарабатывание денег, после чего история группы заканчивается во время дележа кепочных копеек с Покровки. Продукт, производимый представителями направления «кабак», ориентирован на идиотов, которые якобы будут это покупать (хотя, кажется, кроме «Умытурман» так никто ничего толком и не продал), причём эта ориентировка свойственна как поп-рокерам, так и хардкорщикам. На мой взгляд, их композиции, пусть и сделанные подчас с определённым мастерством, не могут вызвать других чувств, кроме глубочайшего уныния.  


   
Тем же, кто ещё не вышел далеко за рамки квартиры и чьи выступления на внешней сцене можно пересчитать по пальцам, цинизм «профессионалов» отвратителен. Концерт Д. Агеева и И. Мироновой был задуман, в основном, для друзей, хотя пришли на него и те, кто мало знаком с дуэтом. Естественно, что человек, играющий для друга, будет искать в нём единомышленника, а не идиота-покупателя. Поэтому в песнях, в исполнении, в атмосфере слушатели, набившиеся в небольшую квартирку на улице Гагарина, могли найти самое ценное, что может быть в искусстве – искренность.  



В ответ артисты получили благодарность гостей, которые тепло и заинтересованно принимали происходящее на «сцене» – небольшом пятачке у окна, отграниченного от «зала» рядом чайных свечей. Несмотря на заметное волнение, охватившее Ирину в начале выступления, несколько робкую игру Дмитрия и отчаянную духоту в комнате, слушателям передавалось свежее, увлечённое настроение, которым был проникнут «перфоманс». Впрочем, ассоциация с джазовыми сходками или нонклассическими спектаклями здесь неуместна: чистой восторженностью творчества дуэт скорее напоминал первых комсомольцев, а не грустных насмешников середины ХХ века.    



Что можно сказать о песнях, исполненных молодыми людьми? Стилистика композиций гармонично включает в себя черты достаточно разных, но близких музыкальных направлений. Заметнее всего, конечно, тяготение к блюзу (как в спокойном меланхоличном «Джонни») и другим жанрам классического джаза, с которыми Дмитрий и Ирина умеют и, похоже, любят работать. Однако лучшие образцы современной русской рок-музыки тоже не обойдены их вниманием: «Наизнанку» характерной нервной речитацией и конфликтным по отношению к тексту ритмом напоминает ранние работы Земфиры. Померещилось мне и влияние советского рока 70-х образца «Машины времени», это произошло во время прослушивания песни «Времена Дон-Кихотов». А вот композиция «О рыбаке и рыбке» прозвучала настолько своеобразно, что чётко определить какие-то связи с другой музыкой у меня не вышло – разве что отметить некую стилизацию под испанскую музыку (которую, кстати, можно было бы сделать более ощутимой).   

     
Когда человек выходит на широкую сцену, часто случается, что он теряет всякую заинтересованность своим искусством. Общеизвестно, что путь артиста не выстлан розами; стоит ещё добавить, что сплошь и рядом приходится вытаскивать свой артистический фургончик из грязи. Но каждый раз когда я вижу начинающих, я надеюсь, что грязь они преодолеют с улыбкой или хотя бы стойкостью, не растеряют восторженности, которую подчас напрочь убивает профессионализм. Поэтому хочется пожелать Ирине и Дмитрию ни сейчас, ни впредь не полагаться только на творческое чутьё или, наоборот, на голое мастерство, а найти золотую середину между ними.

среда, 9 февраля 2011 г.

HALO 1. Миллионы мух не могут ошибаться


Вот часто так: думаешь, с чего бы начать, а начать как-то не с чего, поэтому приходится написать слово «хуй» и плясать уже от него. Это слово и другие похожие вносят приятное оживление в текст (скажем, мне это оживление приятно). Но наверняка найдётся какой-нибудь борец за чистоту и поспорит насчёт приятности, а мне чертовски не хочется спорить, приводить в миллионный раз аргументы (сильное выразительное средство, тоже часть языка, любой эвфемизм – чушь итд), называть фамилии (Буковски, Ерофеев, Миллер) и в миллионный же раз заключать: стерильность потому и стерильная, что там жизни нет, а чистюля Скрябин помер от заражения крови, когда прыщик раздавил. Однако, оставим вечную тему.
Так о чём же я подумал, написав слово «хуй»? О том, что единственная вещь, объединяющая тексты, которые я включил в обзор – отсутствие в них этого слова. В принципе, в условиях одного пространства и времени должна быть некая общность тематик и выразительных средств, ан её нет, и вообще раздел стихов сейчас напоминает рынок в Средней Азии: всё вроде тут, но к нужному хрен протолкнёшься. Правда, на этом рынке есть и свои Макдональдсы, чью вывеску каждому за километр видать. К примеру, я уверен, что название «Муха Игорь» (http://litcult.ru/lyrics/7993) не съездило по глазам разве что слепому. Нервные взялись за дихлофос, более устойчивые понаблюдали за животным и пришли к выводу, что здесь заворачивают поугорать. Посмотрим, кто был прав.
После прочтения хочется перекреститься: по каким-то неведомым причинам автор юмористического стиха умудрился избежать безвкусицы. Может, потому, что написал детский стих не совсем детским (ну, пиво, сигареты и прочее в жанр не очень ведь укладываются, да?), то есть, не впал в характерное сюсюканье. За это стоит похвалить и убрать мухобойку, но только за это, ибо навалять даже в условиях простецкого размера и холостой рифмы надо ещё умудриться. Например, весь текст строится на том, что Игорь – самец, но в одной из строф автор вдруг пишет: «Игорь – муха. Что с ней взять!» Вот-те раз, так и тянет очевидно пошутить на тему пола или ориентации, но лучше не стоит. А «недоетый бутерброд»? Разговорность разговорностью, но подобные ляпы действуют раздражающе, а не забавно. Странно, что только мне пришло в голову на них указать – видимо, если текст «юмористический» и «позитивный», его можно писать абы как. Но что-то мне подсказывает, что Чуковский или Барто абы как не писали, и в детском стихе следует придерживаться именно их традиций работы над текстом. Если исправить помарки, гораздо большее количество читателей (не литкультовских) улыбнутся. Правда, многие криво – некая юродивость вместо юмора может вызвать недоумение. 
Вообще мне кажется, что общая оценка 60 – самое смешное в этом тексте. Смешно, потому что абсурдно. Но читателям виднее, поэтому у них такой топ, какой они заслуживают.
Если продолжать разговор о кричащих вывесках, то всё-таки можно нащупать некую тенденцию: чем более аляповат заголовок, тем более текст напоминает на вкус еду из Макдональдса (нет, натурально – там неплохо кормят, но я всё-таки предпочту хотя бы суши-бар). Например, увидев в списке название «Страна Души» (http://litcult.ru/lyrics/8005), сразу понимаешь – божоле тебе тут не нальют. Однако должен признать, что автору удалось приготовить нечто вполне удобоваримое. А насколько оно качественное?
В техническом плане здесь придираться особо не к чему, впрочем, нечего и отметить. Человек, придумавший акцентный стих, был незаурядно одарён, но иногда хочется отправиться в прошлое и принудить его всю жизнь заниматься зельеварением ямбом – такое количество у нас сейчас ладненьких, кругленьких акцентничков без всякой выдумки. Оно и немудрено – писать таким образом легко и приятно, и мозги не надо почти включать. То же касается и грамматических рифм: не говоря уже об «Абхазия/Евразия», «косточками/тросточками» и «стена/война» раздражения не вызывают, равно как и восхищения. Проглотил и забыл.
В смысле формы и логики автор выбрал два простых приёма: прямое перечисление и прямое сопоставление. И то, и другое вроде и неплохо, но вызывает некоторую тоску. Представим, что некто из родственников показывает альбом с фотографиями: а вот это наш красно-белый «Икарус», а вот это – наш  толстый водитель Витя. Если вы относитесь к родственнику с нежностью, или были там, откуда приехали фотографии, или, в конце концов, вы очень вежливы, то умудритесь сдержать зевоту. Но, несмотря на это, вам не станет интересен Витя. Нисколько. Разве что родственник расскажет про него какую-нибудь выразительную историю.
Для лиц, нежно привязанных к Абхазии или к летнему отдыху в подобных странах души или к Вите, стих будет, наверное, интересен. Я уверен, что такие тексты даже нужно иногда выставлять – как если умеешь мало-мальски фотографировать, то грех не послужить обществу, выставив вконтакте свои работки с подписью: вот что, ребята, можно сделать с помощью такой же, как у вас, говнозеркалки.
О природе-погоде кто-то пишет удобоваримо, а кто-то – хорошо. Как сделать последнее с помощью верлибра демонстрирует автор текста «Течение обстоятельств» (http://litcult.ru/lyrics/8004). Хотя я слукавлю, если назову этот текст «пейзажной лирикой», но, кажется, в чистом виде такой лирики не существует, а если и существует – так она максимум что удобоварима. Для хорошего стихотворения, построенного на образах природы, обязательно, как минимум, наличие олицетворения.
Конечно, течение обстоятельств с течением воды не сравнивал только ленивый. Другое дело, что для автора это вовсе не сравнение, а свершившийся факт, который он описывает очень своеобразно. Удачное в данном случае употребление канцеляризмов(!) передаёт восприятие окружающего, свойственное для какого-нибудь средневекового схоластика, которому необходимо всё объяснить, упорядочить и выстроить в соответствии с представлением об Абсолюте. С другой стороны в переменчивости (предсказуемость/предполагаемость – заканчивается/незаканчивается), которая подчёркнута текстуальной «аркой»,  передана ирония по отношению к такому взгляду на действительность и вообще к человеку, который, чёрт возьми, так и не понял со времён Фомы Аквинского, каким образом в круговороте жизни следует терять и находить.  
Помимо канцеляризмов и формообразующих приёмов стоит отметить и приятную ненавязчивую звукопись – например, в строчке «зелёная зелень земли», где, видимо, изображается, как идёт-гудёт зелёный шум. Автор мог бы подзудеть где-нибудь и дальше, чтоб поддержать идею, но справедливо решил, что для выбранного жанра и тематики важно разнообразить приёмы, не исчерпывая их возможностей, а также сохранить строгость высказывания, жертвуя ненужной красочностью. 
Поэзия, которую в сети принято называть экспериментальной, весьма разнообразна, в частности потому, что большинство читателей и даже авторов о верлибре ничего толком не слышали. Вследствие этого стих, написанный в традициях советской поэзии 20-30х годов, часто может выглядеть как эксперимент, особенно если написан он вполне толково, как, например, «14.04.1930» (http://litcult.ru/lyrics/8018). Однако, Бог с ним, с экспериментом. Вопрос в другом – стоит ли браться в очередной раз писать о Маяковском, вооружаясь его же пистолетом методами стихосложения?
Очень возможно, что только так и стоит, однако, для начала следует убедиться, что пистолет настоящий и заряжен. Сильная сторона текста – это ритмика акцентного стиха, которая вполне нервная и порывистая. Она выглядит гораздо интереснее, чем в упомянутой выше «Стране Души», и в качестве выразительного средства неплохо «стреляет». Правда, возникает ощущение, что стреляет водой. Финал про «устами единоверца» и «научи меня так стрелять» настолько очевиден, что любого из почитателей творчества Маяковского (поэта с большой фантазией) потянет завыть. Да и с метафорами как-то туго: тускловатая «бабочка поэтиного сердца» грустно и отрешённо реет над скупым перечислением фактов и отношений. О рифмах даже как-то неудобно говорить: они в тексте в основном грамматические, даже одна глагольная, и это притом, что стих посвящён автору изобретательнейшего созвучия «заверчен, как/Аверченко». Вообще сочетание подобных рифм и акцентника очень свойственно для одного из влиятельнейших направлений сетевой поэзии – ЖЖ-лирики. У этого направления есть определённые хорошие черты и даже находки, но главная из нехороших черт, клишированность, сильно портит впечатление от образцов такого стихосложения.
Чтобы почувствовать разницу дневникового и не дневникового письма, следует, естественно, сравнить первое со вторым. В качестве недавних примеров второго я бы мог порекомендовать свежие тексты авторов Tom, Джеймса Куликова, Дары Ветер и Олега Фомина, но остановлюсь я всё же на «Звёздных снах» (http://litcult.ru/lyrics/8002), которые, к счастью, уже подробно разбирал. Не буду переписывать уже нашкрябанное в комментарии, просто выскажу мнение: ловкое обращение с ритмикой, напряжённая работа над формой, несколько крайне удачных метафор («поэты смотрели за звездами. и, расчехляя стихов астролябии, в звездную пыль опускали ноздри», «я, как стервятник над падалью, кружу над строкою») и. наконец, использование графических приёмов при написании выгодно отличают «Сны» от того, что штампуют поэты из ЖЖ.     
Разнообразие текстов в разделе Стихи несколько удручает, наверное, любого читателя: очень трудно бывает найти не то, что хороший, а просто качественный текст. Помочь разобраться в массе информации иногда помогают рейтинги. Но, к сожалению, не всегда. Какие стихии движут пользователем, когда он тянет курсор к звёздочкам – только император стихий ведает. Топ часто выглядит странно, непричёсанно и диковато, как похмельный интеллигент. А всё почему? Потому что читатели, в отличие от, скажем, мух, не всегда способны разобрать, где торт, а где говно, и частенько ошибаются. Господа! Так будем же прозорливы, как мухи! Только не надо при этом забывать о человеческом чувстве вкуса. 

воскресенье, 6 февраля 2011 г.

Реца на "Звёздные сны"

Звёздные сны
I.
 Все это архинеправильно,
Все это архиневерно –
Об этом много тому назад
Говорил сам товарищ Ленин.
Но вот я – сын интеллигента,
А она дочь богатых родителей.
Но, однако ж, иду к ней домой сегодня –
Спасибо, моя революция.

II.
Ты говоришь –
маленькая женщина создана для любви
и засыпаешь с мечтой о принце.
А над крышей звезды сверкают –
Смотри!..
А, спишь…
Ну, ладно.
Стану самоубийцей
Ради звезд и спокойного сна.
Весна.

III.
Подумал.
Не стану.
Ни весне, ни звездам – не надо.
Завернусь в одеяло
и лягу рядом.

IV.
Маленькие женщины думали о любви ночами.
Поэты смотрели за звездами.
И, расчехляя стихов астролябии,
В звездную пыль опускали ноздри.
Сердце болит у тех, кто ждет принца,
Ржавеют в пыли астролябии…
Я, как стервятник над падалью,
Кружу над строкою
И падаю.
Вниз,
Где ты на подушке скучаешь о принцах,
И номер станицы
Как месяц завис.

V.
Сказал себе сегодня сам:
«Взрослеешь, парень».
Но думаю:
Ведь это вы сломали.
Ведь это вы коверкали и гнули,
когда любили...

Любили и плакали.
Любимые вы мои,
Любимые, жалкие...

Размер сломался безвозвратно
и кто-то смотрит на меня с укором,
Но мы же не об этом.
Я так же научился жать на газ
и мчаться по ночным дорогам,
туда (откуда, где, во сколько,
где-то...)

Оттуда, куда в шестьдесят первом летал Гагарин,
звездные сны спускаются к яви,
стирая границы
и оставляя меня
молиться -
Когда есть только сердце,
и уже не боишься его отдать –
оказывается — некому...
Не верю я в это!
Моргаю веками
и прикрываю
глаза руками.


Рецензия
Жопа!

А теперь к свободной программе.
Последнее поколение совков (или первое – постсовков) обладает определённым набором качеств. Иногда даже не надо знать, когда человек родился: открываешь стих, и бац! Сразу видно, тяжёлое детство в 80-х, тяжёлая юность в 90-х, и хуй пойми чего в нулевых. Заслуженные маскоты Союза (Ленин, Гагарин) в таких текстах если и появляются, то всего лишь с неким флёром грустноватой иронии – типа как если бы перекурившие гашиша и подобревшие от этого Галлахеры решили спеть про Маргарет Тэтчер… Хм, Ноэл, Лайам, вы чего тут забыли? А-а-а, «'сause all of the stars are fading away…», то есть, тоже совершенно не случайно.   
А что же – случайность? Например, всплывшее в комментариях ЖЖ. Марат, кажется, в этом случае вы немного скосили, так что я буду орать «штанга!» Почему текст не днявочный? Потому что, как я сказал в предыдущем абзаце, он хоть и является в каком-то смысле личной записью, но автор стирает все метки и срезает ярлычки из химчистки – вплоть до того, что «маленькие женщины думали о любви ночами, поэты смотрели за звездами», и среди этих «поэтов» был и ЛГ, и автор, и я, и ещё аллах знает, кто.
Можно возразить, что ЖЖ тоже сплошь и рядом любит побазарить про «нежную юность, когда мы… etc». Но блоггеры, как правило, вовсе не преследуют цель точно описать определённые чувства, наоборот – во всём наматывании соплей на кулак там чёткая установка: вот посмотрите, какой я был, а теперь стал циничный и мерзкий, пожалейте меня кто-нибудь, урода. В этом заигрывании с френдами есть что-то удивительно фальшивое и грязное, мигом обесценивающее слова даже в том случае, если эти слова написаны правильно и расставлены с использованием литературных приёмов. Ха, разница даже в этом: блоггер обязательно где-нибудь облажается, упустит детальку, которая выдаст в нём юродствующего за внимание. Если мы посмотрим в текст, то увидим, что автор нигде на жалость не давит, даже здесь –

Ведь это вы сломали.
Ведь это вы коверкали и гнули,
когда любили...

Любили и плакали.
Любимые вы мои,
Любимые, жалкие...

– в этом конспекте процесса отношений: по приёму наш любимый повтор, навязчивая идея на слове «любили», что потом увязывается с –

Когда есть только сердце,
и уже не боишься его отдать –
оказывается — некому...

Резюмируя: подвыпивший совок любит впасть в сентиментальность и поговорить о поколении. Вполне себе тема для текста, и необязательно он при этом сразу становится жэжэшным.
Кропая днявку, блоггер плюёт на многие вещи, и прежде всего – на форму. Этого никак нельзя сказать об авторе, который даже образ «моей революции» не бросил, а совсем наоборот – поддержал в конце текста, построив таким образом нашу любимую  арку. Вообще надо заметить, что по форме у автора наконец-то всё сладилось, потому что в текстах, что я читал ранее, наш дорогой поэт часто нёс какую-то околесину, страдал кэп-комплексом, а куски, которые бы нужно прописать, бросал читателям в виде пары фраз, будто читатели – это стая гиен, от которых надо отделаться. Я понимаю, что «слегка небрит, слегка пьян» – это такая черта авторского стиля, но если б, например, автор вместо связки глаголов «сломали-коверкали-гнули-любили» начал нудеть про то, что она сказала, а он сказал, а она обиделась, и они расстались… В общем, совершенно справедливо, что вместо этой муры автор преподносит нам в III части описание излечения от пубертатных суицидальных настроений, а в IV – делает этакую большую сюжетную цезуру. Кстати, именно в IV автор разделяет повествование на два конфликтных плана. V часть конфликт продолжает с первых же строчек (причём тему расставания автор не бросил, а тиснул необходимый раздел с «коверкали и гнули»), подводит к кульминации –

Размер сломался безвозвратно
и кто-то смотрит на меня с укором,
Но мы же не об этом.
Я так же научился жать на газ
и мчаться по ночным дорогам,
туда (откуда, где, во сколько,
где-то...)

(перечисление этакой диссонирующей секвенцией, поиск) – и разрешает в

Оттуда, куда в шестьдесят первом летал Гагарин,
звездные сны спускаются к яви,
стирая границы

Что ж, браво, браво. Несмотря на плосковатые строчки про «любимые, милые», великий мастер заёбывающих (но при этом винрарных) формопроцессов Пётр Ильич Чайковский поставил бы автору 5 и поцеловал.
Кстати, двуплановость вполне создаёт эффект «слегка небрит, слегка пьян». Как видно, этого можно добиться даже в том случае, если жёстко строишь логику, а не просто чушь мелешь, и с логикой получается гораздо лучше.
В заключение скажу, что атмосфера приятного (и не очень) обалдения поддержана «аритмичной» рифмой (то проявляется в самом неожиданном месте, то исчезает), которая, естественно, тоже является приёмом (почему-то мне вспомнился эпизод из набоковского «Дара», где описывается мыслительный процесс, предшествующий стихосложению). Не знаю, авторская ли это находка, или спиздил откуда… но если второе, то явно удачно. Удачен и «шаткий» ритм, подражающий живой речи, и зря автор заливает, что «размер сломался безвозвратно»  прописано, дабы критики не ругали. Автору важно, чтоб читатель заметил: да, сломалось (очевидная же, даже слишком, параллель – и ЛГ сломали), причём в самом подобающем месте – потому что долго сидели и ломали, и корёжили, пока текст не стал напоминать нервную, порывистую, несколько «подросктовую» («взрослеешь, парень» – какая ирония) исповедь.