Дэвид Йэтс и Дары Критики

Последняя экранизация эпопеи о Гарри Поттере, несомненно, удивительна во многих отношениях, но только один этот факт не подтолкнул бы меня к написанию первой в жизни рецензии на фильм. Для меня кинематограф – искусство, которое я оцениваю по преимуществу про себя. Потому-то и в кинотеатры хожу редко: меня бесят целующиеся парочки, идиотское хихиканье и хруст попкорна. Если я всё же иду, то пытаюсь заранее узнать о фильме побольше – предварительно смотрю экранки, знакомлюсь с книгой (в случае экранизации) или читаю рецензии.

Так было и с Дарами Смерти (исключая «предварительный просмотр»). И вот какое впечатление у меня сложилось ещё два дня назад (в кинотеатр я попал только вчера): фильм может быть плохим, хорошим или никаким, но самое поразительное в нём – это критические оценки. Такого количества отвратительных, глупых, бездарных рецензий я не встречал никогда, даже читая статьи об опере «Катерина Измайлова» Шостаковича. Теперь по порядку.

Первое, что поражает, это язык, которым написаны отзывы. Подавляющее большинство авторов как будто поставило себе цель вставить в текст определённое количество умных слов из бизнес-сленга: «бюджет», «блокбастер», «кассовые сборы». Например: человек пишет о произведении искусства и употребляет слово «франшиза». Почему нельзя сказать хотя бы «сериал»? Если время идёт и язык меняется, может, «В поисках утраченного времени» Пруста у нас теперь тоже «франшиза»? Зацикленность на теме, как Йэтс распорядился 2 миллиардами, удивляет не меньше. Куда бы он их не дел – положил в швейцарский банк или спустил на шлюх, это не характеризует никоим образом фильм. Как не характеризуют его и кассовые сборы: «Бойцовский клуб» (я недолюбливаю ленту, но по сугубо личным причинам) окупился всего лишь вполовину. Стал ли он от этого лучше или хуже?

Вторая вещь, о которой хочется сказать: в отношении «Гарри Поттера» почему-то принято проявлять либо ярко выраженную ненависть, либо щенячью любовь. Даже не берусь судить, кто выглядит глупее: авторитетный критик, снисходительно бормочущий, что Йэтс не Альмодовар (неужели?), а Роулинг не Диккенс (правда?), или растроганная мамаша, восторженно шепелявящая про то, какие в «Гарри Потере» все душки и зайки. Только одна рецензия порадовала меня трезвостью и сдержанностью. Жаль, ей не хватало развёрнутости.

И третье: все, как один рецензенты, считают своим долгом поругать режиссёра за предыдущие работы. Насчёт того, какой из двух фильмов является самой плохой серией эпопеи, мнения разделяются. При этом никто не вспоминает о работе Майка Ньюэлла (известного по комедии «4 свадьбы и одни похороны»), который выкинул 60% сюжета (что можно расценивать как преступление: Кубок Огня – очень сложная по структуре книга, к тому же, переходная в плане композиции), напихал откровенной отсебятины (хотя бы сцена появления представителей школ Дурмстранг и Шармбатон, а также финал), заставил Дамблдора бегать, как Аль Пачино, а Волдеморта – извиваться на манер Константина Райкина – в общем, как сказал однажды Булгаков, «превратил крематорий в кафешантан» (впрочем, справедливости ради стоит сказать, что именно он стал первый работать с цветом). По-моему, фанаты должны поблагодарить Йэтса хотя бы за то, что в 5-й части он сумел восстановить убитую сюжетную линию (подчас пересказывая выкинутое Ньюэллом) и таким образом привести сериал хоть к какому-то событийному единству. Ругани в адрес «Принца-полукровки» я не понимаю вовсе, но осмелюсь предположить, что критикам не понравилось взросление (как частность, половое созревание) главного героя и его усложнившаяся жизнь. Что ж, видимо, по их мнению, подросток в 16 лет не должен испытывать сексуального влечения и жить в полном счастье. Мои соболезнования.

А теперь, собственно, о фильме. Пытаясь дать общую характеристику, стоит начать с разговора о жанровой принадлежности ленты. Многие указывают на черты триллера и хоррора, наморщив носы – пришли, мол, на детскую сказку, а тут ужастик. Что ж, и впрямь: у меня во время просмотра не раз возникало ощущение, что помощником режиссёра в проекте был Финчер. Но откуда возмущение? Во-первых, понятие «триллер» ещё не делает произведение искусства дурным. Тут можно вспомнить творчество Хичкока – разве его фильмы антихудожественны? Жанр никогда ни в коей мере не определял ценность книги, картины или киноленты. Во-вторых, «Дары Смерти», кажется, и не анонсировались никогда как детский фильм. Для детей Джоан Роулинг написала первую книгу, аудиторию последней трудно даже назвать подростками – скорее, это уже молодые люди. Сходно поступил и режиссёр, выбирая зрителя. В-третьих, чертами триллера обладала уже вторая часть эпопеи, сюжетно напоминающая хорошо закрученный детектив. Так что глупо удивляться, что остросюжетный потенциал в 6 и 7 частях полностью реализовался.

Немного отклоняясь от темы, скажу, что, на мой взгляд, даже 11-летних детей можно вполне пускать в зал. Нынешние дети в таком возрасте уже посмотрели и порнуху, и «Малахов+», и Ягуар успели попить – вряд ли их психику можно повредить «Гарри Поттером». Скорее, наоборот. Если же возражение исходит от людей, обожающих посюскать над понятием «детство», то, обращаясь к ним, я скажу, что даже «Философский камень» адресован вовсе не им. Более того, мне кажется, что госпожа Роулинг должна относиться с отвращением к людям подобного сорта – у неё-то, как раз, нет никакого сюсканья в творчестве.

Не меньше раздражают разговоры о «готичности» фильма, связанной с его жанровой стороной. Что комментаторы вкладывают в это понятие, одному Богу известно. Параллели с субкультурой готов? Их нет. Несмотря на название фильма и книги, никаким культом смерти тут и не пахнет (разве что, у Упивающихся Смертью, но разрази меня гром, если это положительные персонажи; «готично» было бы как раз сделать их хорошими). Если же это отсылка к готическому английскому роману, то почему рецензенты заметили параллели только к 7 части? Возьмём первую: таинственный замок, волшебство, загадки, Рождество, Хэллоуин… Ничего не напоминает? Вообще, что за разговоры – больше готичности, меньше готичности? Интересно, каким прибором и в каких единицах измеряют рецензенты «готичность». Очень интересно.

Но триллер – это растяжимое понятие. Существует масса поджанров, им объединяемых: это и психологический детектив, и более-менее сложный в плане сюжета фантастический боевик. Как подробно определить «Дары Смерти»? Я придумал вот такую громоздкую конструкцию: мистико-психологическая драма-детектив с элементами хоррора. О хорроре, мистике и детективе достаточно сказано выше. Психологический же аспект хочется разобрать подробнее.

Стоило мне написать это, как я моментально вспомнил ещё одну рецензентскую претензию к Йэтсу: мало спецэффектов и экшна. Интересно, человеку, который это написал, не приходило никогда в голову спросить у Такеши Китано, почему «Затоичи» скуден на компьютерную графику, а в «Куклах» такие статичные съёмки? Ах, ну да, это «другое кино», «восточная философия». Получается, что кино про Гарри Поттера по определению не может быть хоть немного «другим», содержать какую-то философию, пусть не восточную, а нормальную европейскую. Впрочем, не в философии дело.

Так вот, самым простым решением для финала эпопеи было бы забабахать трёхчасовой фильм, полный крови, драконов, размахивания волшебными палочками и прочего пожирания смерти. Сделать это в плане сценария очень просто: например, выкинуть к чёрту блуждания троицы по Англии, сложные отношения между героями и прочую скукотищу, а вместо этого вставить, например, получасовой бой за министерство магии (по такому пути, скорей всего, двинулся бы Ньюэлл). Любители спецэффектов и экшна наверняка не ушли бы из зала разочарованными, но вот незадача, режиссёр решил сделать хороший художественный фильм, а не демку для погружения в Глубину. Поэтому старый глупый британец выбрал путь минимализма: развёрнутые пейзажные съёмки строгой английской природы, скромные по времени сцены баталий и погонь, а также эмоционально скупые (по большей части) диалоги героев – ни тебе рыданий (вместо моря соплей – одна слеза Гермионы), ни воплей, только выразительные взгляды, полуулыбки, тончайшие оттенки мимики, диалоги без слов. Да, фанатам игры Doom II не понравится. Вряд ли глянется и любительницам лить слёзы в кинозале: например, предназначенная, казалось бы, как раз для литья слёз, щемящая сцена похорон Добби проходит очень сдержанно (даже в плане саундтрека – никаких тебе приторно визжащих скрипок), спокойно, кратко. Совсем как у Джоан Роулинг.

Исходя из вышесказанного, можно смело утверждать следующее: тем, кто до сих пор не может забыть детские впечатления от просмотра Терминатора-2 и при упоминании этой ленты впадает в телячий восторг, на «Дары Смерти» идти не стоит. Кесарю – кесарево, слесарю – слесарево.

Сделаю ещё одно отступление: каковы спецэффекты в ленте? Нормальные, правда наш дизайнер Дима делает не хуже. Когда мне хочется восхититься дизайнерским мастерством Димы, я наблюдаю, как он работает. Когда мне хочется посмотреть фильм, я иду в кино – и в последнем случае желательно, чтоб спецэффекты не мешали смотреть фильм. В «Дарах Смерти» – не мешают. Значит, они такие, как необходимо.

Раз уж я заговорил о тонкости актёрской игры, разберём и этот аспект. Критики отмечают, что Руперт Гринт, Дэниел Рэдклифф и Эмма Уотсон стали гораздо профессиональнее (неужели? и как им это удалось только. Может, за счёт возраста и накопленного артистического опыта?) но играют всё-таки на 9 из 10. Количественно я с этой оценкой согласен, качественно – нет, потому что фразы вроде «не 10, потому что иногда Гарри ходит с дубовым лицом» или «всё-таки где-то не дотягивают» (интересно, где?) напоминают мне аргументацию урюпинского дворника Васи в споре о детском утреннике с элементами театрализации. Казалось бы, критикам не стоит вторить Васиному «не дотягивают», а указать что конкретно не так. Но у меня ощущение, что «гдета» так и останется «гдетой» или, как максимум, перерастёт в констатацию «дубовости». Дубовое лицо! Что ж, можно смело утверждать, что на главного героя «Маски» Рэдклифф бы пробы не прошёл, но предположу, что Джима Керри тоже вряд ли бы взяли на роль Поттера. Ибо кино не про то.

Странно, что рассуждая об актёрском мастерстве, критики рассматривают только мимику, причём рассуждают в том плане, что чем она подвижнее, тем лучше. Мимика бывает разная, и задачи у неё тоже разные. Вряд ли кому-то придёт в голову, что Бельмондо, например, должен так же гримасничать в фильме «Профессионал», как он это делает в своих комедиях. Выше я говорил о строгости изобразительных средств в картине, что, несомненно, является режиссёрской задумкой. Следовательно, Йэтс наверняка требовал, чтоб актёры внимательно следили за выражениями своих лиц и не давали им особой воли, а с другой стороны настаивал, чтоб малейшие изменения были максимально точны. Насколько актёры справляются с задачей, можно наблюдать в напряжённейшей сцене Драко-Гарри или в нескольких забавно-лирических эпизодах сразу после возвращения Рона. Также стоит задуматься, достигает ли своей цели режиссёр на выбранном им пути психологической драмы.

Но актёрское мастерство не состоит из одной мимики. Есть ещё пластика, реакция, интонация, перехват реплик, темп. Подробно не буду, скажу лишь, что первый пункт достаточно хорошо иллюстрирует танец Гарри и Гермионы и «эротическая сцена», второе – указанные в предыдущем абзаце эпизоды, а об остальном судить не берусь, потому что пока смотрел только вариант в дубляже. Скажу лишь на всякий случай: пластика тоже бывает разной, как и мимика, и должна соответствовать типажам и режиссёрской задумке. А о перехвате реплик вообще глупо говорить – за 10 лет сыгранные артисты справляются с этим автоматически.

И вновь отступление: если я считаю, что актёрская работа сделана на отлично, почему я ставлю 9, а не 10? Дело в том, что 10, по моим представлениям, это оценка за что-то трансцендентное. Например, за игру Хопкинса в «Молчании ягнят». Но чтобы добиться такого уровня, нужно обладать выдающейся актёрской харизмой, которую и Хопкинс, и Николсон, и Аль Пачино обрели никак не в 20 лет. Вон, Алан Рикман к 60 годам справился. Значит, у Руперта Гринта времени ещё предостаточно.

***

Напоследок несколько слов о том, кому Йэтс должен выслать «special thanks» за удачную работу. Во-первых, сэру Алану Паркеру за разработанную им в фильме «Сердце ангела» цветность и мрачную атмосферу, а также идею совмещения кино и анимации. Во-вторых, Питеру Гринуэю за методы съёмки пейзажа. В-третьих, Дэнни Бойлу, как одному из выдающихся режиссёров-минималистов. Также следует сказать «спасибо» Финчеру за то, как он развивает паркеровские идеи цветности и Линчу за принцип расстановки цвето-смысловых акцентов. Думаю, одна благодарность уйдёт в Россию, Тимуру Бекмамбетову – за приём анимационной вставки, относящейся сюжетно к древней легенде. Впрочем, тут сомнительно – как сомнительно и то, что художник блестящей «Истории о трёх братьях» Бен Хайбон должен отписаться Тиму Бартону. Я же поблагодарю Йэтса за хороший фильм и отличную режиссёрскую работу, которая состоит не только в муштре актёрского состава, но и в выборе средств выразительности, кинематографических приёмов, отладке сценария и стилистическом выравнивании.

Итак: почему продюсеры держатся за Йэтса и не заменят его на проклятом посту режиссёра саги? Ну, во-первых, потому что британское кино по британской книге с британскими артистами должен снимать, конечно, британец (чтобы перед Паркером, Гринуэем и Бойлом стыдно не было). А также по множеству причин, указанных выше.

Нечто похожее