Bye Bye Blackbird

Чарльз Паркер родился в 1920 году в негритянском квартале Канзас-Сити. Отец был водевильным артистом, мать — медсестрой. Чарли учился в школе, где, конечно, был большой оркестр, и первые музыкальные впечатления связаны с игрой на духовом баритоне и кларнете. Постоянно слушая джаз, мальчик мечтал об альт-саксофоне. Мать купила ему инструмент, и в пятнадцать лет он оставил школу, чтобы стать профессиональным музыкантом.

Подрабатывать можно было только в танцевальных заведениях. Новичку платили доллар с четвертью и учили всему на свете. Многие безжалостно смеялись, когда у Чарли что-то не получалось, но он только закусывал губу. Видимо, тогда и дали ему кличку «Ярдберд» — дворовая пташка, салажонок. Но, словно по предсказанию сказочника, гадкий «ярдберд» превратился в прекрасную птицу. «Бёрд» — «Пташка» — так стали звать Паркера джазмены, что приобрело совсем иной смысл и породило небольшую, но яркую джазовую идиоматику: тут и темы «Орнитология», «Птичье гнездо» и «Опавшие листья», тут и знаменитый нью-йоркский клуб «Бёрдлэнд» (Страна птиц) с его колыбельной Ширинга и маршем Завинула.

« Музыка — это твой собственный опыт, твоя мудрость, твои мысли. Если ты не живешь ею, то из твоего инструмента никогда ничего не выйдет. Нас учат, что у музыки есть свои определенные границы. Но искусство границ не имеет…»

Чарльз Паркер


Crazy Intelligence

Some else of Jazz

Ноябрь выдался таким многогранным, я такого ещё не видел! Вроде выпал первый снежок и чуть подморозило дороги, а на улице красота! Вечером особенно хорошо:воздух свежий-свежий. А идти при этом в наушниках и слушать...Skalpel,например,-это минуты счастья,по-моему)!...
А тем временем Crazy Intelligence не перестают трудится в поте лица,ведь jazz-это не сколько сложно,сколько...просто). Только так просто,что можно и не заметить.

Дэвид Йэтс и Дары Критики

Последняя экранизация эпопеи о Гарри Поттере, несомненно, удивительна во многих отношениях, но только один этот факт не подтолкнул бы меня к написанию первой в жизни рецензии на фильм. Для меня кинематограф – искусство, которое я оцениваю по преимуществу про себя. Потому-то и в кинотеатры хожу редко: меня бесят целующиеся парочки, идиотское хихиканье и хруст попкорна. Если я всё же иду, то пытаюсь заранее узнать о фильме побольше – предварительно смотрю экранки, знакомлюсь с книгой (в случае экранизации) или читаю рецензии.

Так было и с Дарами Смерти (исключая «предварительный просмотр»). И вот какое впечатление у меня сложилось ещё два дня назад (в кинотеатр я попал только вчера): фильм может быть плохим, хорошим или никаким, но самое поразительное в нём – это критические оценки. Такого количества отвратительных, глупых, бездарных рецензий я не встречал никогда, даже читая статьи об опере «Катерина Измайлова» Шостаковича. Теперь по порядку.

Первое, что поражает, это язык, которым написаны отзывы. Подавляющее большинство авторов как будто поставило себе цель вставить в текст определённое количество умных слов из бизнес-сленга: «бюджет», «блокбастер», «кассовые сборы». Например: человек пишет о произведении искусства и употребляет слово «франшиза». Почему нельзя сказать хотя бы «сериал»? Если время идёт и язык меняется, может, «В поисках утраченного времени» Пруста у нас теперь тоже «франшиза»? Зацикленность на теме, как Йэтс распорядился 2 миллиардами, удивляет не меньше. Куда бы он их не дел – положил в швейцарский банк или спустил на шлюх, это не характеризует никоим образом фильм. Как не характеризуют его и кассовые сборы: «Бойцовский клуб» (я недолюбливаю ленту, но по сугубо личным причинам) окупился всего лишь вполовину. Стал ли он от этого лучше или хуже?

Вторая вещь, о которой хочется сказать: в отношении «Гарри Поттера» почему-то принято проявлять либо ярко выраженную ненависть, либо щенячью любовь. Даже не берусь судить, кто выглядит глупее: авторитетный критик, снисходительно бормочущий, что Йэтс не Альмодовар (неужели?), а Роулинг не Диккенс (правда?), или растроганная мамаша, восторженно шепелявящая про то, какие в «Гарри Потере» все душки и зайки. Только одна рецензия порадовала меня трезвостью и сдержанностью. Жаль, ей не хватало развёрнутости.

И третье: все, как один рецензенты, считают своим долгом поругать режиссёра за предыдущие работы. Насчёт того, какой из двух фильмов является самой плохой серией эпопеи, мнения разделяются. При этом никто не вспоминает о работе Майка Ньюэлла (известного по комедии «4 свадьбы и одни похороны»), который выкинул 60% сюжета (что можно расценивать как преступление: Кубок Огня – очень сложная по структуре книга, к тому же, переходная в плане композиции), напихал откровенной отсебятины (хотя бы сцена появления представителей школ Дурмстранг и Шармбатон, а также финал), заставил Дамблдора бегать, как Аль Пачино, а Волдеморта – извиваться на манер Константина Райкина – в общем, как сказал однажды Булгаков, «превратил крематорий в кафешантан» (впрочем, справедливости ради стоит сказать, что именно он стал первый работать с цветом). По-моему, фанаты должны поблагодарить Йэтса хотя бы за то, что в 5-й части он сумел восстановить убитую сюжетную линию (подчас пересказывая выкинутое Ньюэллом) и таким образом привести сериал хоть к какому-то событийному единству. Ругани в адрес «Принца-полукровки» я не понимаю вовсе, но осмелюсь предположить, что критикам не понравилось взросление (как частность, половое созревание) главного героя и его усложнившаяся жизнь. Что ж, видимо, по их мнению, подросток в 16 лет не должен испытывать сексуального влечения и жить в полном счастье. Мои соболезнования.

А теперь, собственно, о фильме. Пытаясь дать общую характеристику, стоит начать с разговора о жанровой принадлежности ленты. Многие указывают на черты триллера и хоррора, наморщив носы – пришли, мол, на детскую сказку, а тут ужастик. Что ж, и впрямь: у меня во время просмотра не раз возникало ощущение, что помощником режиссёра в проекте был Финчер. Но откуда возмущение? Во-первых, понятие «триллер» ещё не делает произведение искусства дурным. Тут можно вспомнить творчество Хичкока – разве его фильмы антихудожественны? Жанр никогда ни в коей мере не определял ценность книги, картины или киноленты. Во-вторых, «Дары Смерти», кажется, и не анонсировались никогда как детский фильм. Для детей Джоан Роулинг написала первую книгу, аудиторию последней трудно даже назвать подростками – скорее, это уже молодые люди. Сходно поступил и режиссёр, выбирая зрителя. В-третьих, чертами триллера обладала уже вторая часть эпопеи, сюжетно напоминающая хорошо закрученный детектив. Так что глупо удивляться, что остросюжетный потенциал в 6 и 7 частях полностью реализовался.

Немного отклоняясь от темы, скажу, что, на мой взгляд, даже 11-летних детей можно вполне пускать в зал. Нынешние дети в таком возрасте уже посмотрели и порнуху, и «Малахов+», и Ягуар успели попить – вряд ли их психику можно повредить «Гарри Поттером». Скорее, наоборот. Если же возражение исходит от людей, обожающих посюскать над понятием «детство», то, обращаясь к ним, я скажу, что даже «Философский камень» адресован вовсе не им. Более того, мне кажется, что госпожа Роулинг должна относиться с отвращением к людям подобного сорта – у неё-то, как раз, нет никакого сюсканья в творчестве.

Не меньше раздражают разговоры о «готичности» фильма, связанной с его жанровой стороной. Что комментаторы вкладывают в это понятие, одному Богу известно. Параллели с субкультурой готов? Их нет. Несмотря на название фильма и книги, никаким культом смерти тут и не пахнет (разве что, у Упивающихся Смертью, но разрази меня гром, если это положительные персонажи; «готично» было бы как раз сделать их хорошими). Если же это отсылка к готическому английскому роману, то почему рецензенты заметили параллели только к 7 части? Возьмём первую: таинственный замок, волшебство, загадки, Рождество, Хэллоуин… Ничего не напоминает? Вообще, что за разговоры – больше готичности, меньше готичности? Интересно, каким прибором и в каких единицах измеряют рецензенты «готичность». Очень интересно.

Но триллер – это растяжимое понятие. Существует масса поджанров, им объединяемых: это и психологический детектив, и более-менее сложный в плане сюжета фантастический боевик. Как подробно определить «Дары Смерти»? Я придумал вот такую громоздкую конструкцию: мистико-психологическая драма-детектив с элементами хоррора. О хорроре, мистике и детективе достаточно сказано выше. Психологический же аспект хочется разобрать подробнее.

Стоило мне написать это, как я моментально вспомнил ещё одну рецензентскую претензию к Йэтсу: мало спецэффектов и экшна. Интересно, человеку, который это написал, не приходило никогда в голову спросить у Такеши Китано, почему «Затоичи» скуден на компьютерную графику, а в «Куклах» такие статичные съёмки? Ах, ну да, это «другое кино», «восточная философия». Получается, что кино про Гарри Поттера по определению не может быть хоть немного «другим», содержать какую-то философию, пусть не восточную, а нормальную европейскую. Впрочем, не в философии дело.

Так вот, самым простым решением для финала эпопеи было бы забабахать трёхчасовой фильм, полный крови, драконов, размахивания волшебными палочками и прочего пожирания смерти. Сделать это в плане сценария очень просто: например, выкинуть к чёрту блуждания троицы по Англии, сложные отношения между героями и прочую скукотищу, а вместо этого вставить, например, получасовой бой за министерство магии (по такому пути, скорей всего, двинулся бы Ньюэлл). Любители спецэффектов и экшна наверняка не ушли бы из зала разочарованными, но вот незадача, режиссёр решил сделать хороший художественный фильм, а не демку для погружения в Глубину. Поэтому старый глупый британец выбрал путь минимализма: развёрнутые пейзажные съёмки строгой английской природы, скромные по времени сцены баталий и погонь, а также эмоционально скупые (по большей части) диалоги героев – ни тебе рыданий (вместо моря соплей – одна слеза Гермионы), ни воплей, только выразительные взгляды, полуулыбки, тончайшие оттенки мимики, диалоги без слов. Да, фанатам игры Doom II не понравится. Вряд ли глянется и любительницам лить слёзы в кинозале: например, предназначенная, казалось бы, как раз для литья слёз, щемящая сцена похорон Добби проходит очень сдержанно (даже в плане саундтрека – никаких тебе приторно визжащих скрипок), спокойно, кратко. Совсем как у Джоан Роулинг.

Исходя из вышесказанного, можно смело утверждать следующее: тем, кто до сих пор не может забыть детские впечатления от просмотра Терминатора-2 и при упоминании этой ленты впадает в телячий восторг, на «Дары Смерти» идти не стоит. Кесарю – кесарево, слесарю – слесарево.

Сделаю ещё одно отступление: каковы спецэффекты в ленте? Нормальные, правда наш дизайнер Дима делает не хуже. Когда мне хочется восхититься дизайнерским мастерством Димы, я наблюдаю, как он работает. Когда мне хочется посмотреть фильм, я иду в кино – и в последнем случае желательно, чтоб спецэффекты не мешали смотреть фильм. В «Дарах Смерти» – не мешают. Значит, они такие, как необходимо.

Раз уж я заговорил о тонкости актёрской игры, разберём и этот аспект. Критики отмечают, что Руперт Гринт, Дэниел Рэдклифф и Эмма Уотсон стали гораздо профессиональнее (неужели? и как им это удалось только. Может, за счёт возраста и накопленного артистического опыта?) но играют всё-таки на 9 из 10. Количественно я с этой оценкой согласен, качественно – нет, потому что фразы вроде «не 10, потому что иногда Гарри ходит с дубовым лицом» или «всё-таки где-то не дотягивают» (интересно, где?) напоминают мне аргументацию урюпинского дворника Васи в споре о детском утреннике с элементами театрализации. Казалось бы, критикам не стоит вторить Васиному «не дотягивают», а указать что конкретно не так. Но у меня ощущение, что «гдета» так и останется «гдетой» или, как максимум, перерастёт в констатацию «дубовости». Дубовое лицо! Что ж, можно смело утверждать, что на главного героя «Маски» Рэдклифф бы пробы не прошёл, но предположу, что Джима Керри тоже вряд ли бы взяли на роль Поттера. Ибо кино не про то.

Странно, что рассуждая об актёрском мастерстве, критики рассматривают только мимику, причём рассуждают в том плане, что чем она подвижнее, тем лучше. Мимика бывает разная, и задачи у неё тоже разные. Вряд ли кому-то придёт в голову, что Бельмондо, например, должен так же гримасничать в фильме «Профессионал», как он это делает в своих комедиях. Выше я говорил о строгости изобразительных средств в картине, что, несомненно, является режиссёрской задумкой. Следовательно, Йэтс наверняка требовал, чтоб актёры внимательно следили за выражениями своих лиц и не давали им особой воли, а с другой стороны настаивал, чтоб малейшие изменения были максимально точны. Насколько актёры справляются с задачей, можно наблюдать в напряжённейшей сцене Драко-Гарри или в нескольких забавно-лирических эпизодах сразу после возвращения Рона. Также стоит задуматься, достигает ли своей цели режиссёр на выбранном им пути психологической драмы.

Но актёрское мастерство не состоит из одной мимики. Есть ещё пластика, реакция, интонация, перехват реплик, темп. Подробно не буду, скажу лишь, что первый пункт достаточно хорошо иллюстрирует танец Гарри и Гермионы и «эротическая сцена», второе – указанные в предыдущем абзаце эпизоды, а об остальном судить не берусь, потому что пока смотрел только вариант в дубляже. Скажу лишь на всякий случай: пластика тоже бывает разной, как и мимика, и должна соответствовать типажам и режиссёрской задумке. А о перехвате реплик вообще глупо говорить – за 10 лет сыгранные артисты справляются с этим автоматически.

И вновь отступление: если я считаю, что актёрская работа сделана на отлично, почему я ставлю 9, а не 10? Дело в том, что 10, по моим представлениям, это оценка за что-то трансцендентное. Например, за игру Хопкинса в «Молчании ягнят». Но чтобы добиться такого уровня, нужно обладать выдающейся актёрской харизмой, которую и Хопкинс, и Николсон, и Аль Пачино обрели никак не в 20 лет. Вон, Алан Рикман к 60 годам справился. Значит, у Руперта Гринта времени ещё предостаточно.

***

Напоследок несколько слов о том, кому Йэтс должен выслать «special thanks» за удачную работу. Во-первых, сэру Алану Паркеру за разработанную им в фильме «Сердце ангела» цветность и мрачную атмосферу, а также идею совмещения кино и анимации. Во-вторых, Питеру Гринуэю за методы съёмки пейзажа. В-третьих, Дэнни Бойлу, как одному из выдающихся режиссёров-минималистов. Также следует сказать «спасибо» Финчеру за то, как он развивает паркеровские идеи цветности и Линчу за принцип расстановки цвето-смысловых акцентов. Думаю, одна благодарность уйдёт в Россию, Тимуру Бекмамбетову – за приём анимационной вставки, относящейся сюжетно к древней легенде. Впрочем, тут сомнительно – как сомнительно и то, что художник блестящей «Истории о трёх братьях» Бен Хайбон должен отписаться Тиму Бартону. Я же поблагодарю Йэтса за хороший фильм и отличную режиссёрскую работу, которая состоит не только в муштре актёрского состава, но и в выборе средств выразительности, кинематографических приёмов, отладке сценария и стилистическом выравнивании.

Итак: почему продюсеры держатся за Йэтса и не заменят его на проклятом посту режиссёра саги? Ну, во-первых, потому что британское кино по британской книге с британскими артистами должен снимать, конечно, британец (чтобы перед Паркером, Гринуэем и Бойлом стыдно не было). А также по множеству причин, указанных выше.

Магический круг (запретный плод)

Насмешник неблагочестивый улыбку придержит –
Замешан густейший сценарий премудрых загадок.
Ответы лукаво припрятаны за снегопадом,
Отведав, заложник признает поспешную дерзость.

Оскалясь, шутник возжигает свои фейерверки,
Искатель смущённый подходит к пот`айным воротам.
Сутана – обман, он не будет молитвенно кроток,
За тайну заступит, прикрывши усталые веки.

Растаяв, огни превращаются в отблеск усмешки.
Устало под снегом склоняются главы камелий.
Не найден ни сад, ни ответ, а дорога темнеет,
Менады, оскалясь, встречают заложника спешки.

Петр Каламыцин

Для человека, который давно сидит в интернете и не такое видал, довольно трудно вдруг отбросить обычную циничность, охватывающую в момент соприкосновения взгляда с экраном монитора. Для нас каждый анонимный комментатор - тролль, каждый несогласный - придурок, каждый писец в личку - надоедливый мудак. Правда, иногда оказывается, что аноним - это, например, твоя мама. Но у тебя же есть ответ - она полезла, нарвалась, значит, она не права, а я ведь предупреждал, что в интернете могут и послать.

Бесконечные просьбы на тему "вышли денег"/"размести ссылку" доводят до бешенства. И ты имеешь право на это бешенство - твои обширные лосиные рога вовсе не предназначены для того, чтоб там гнездился весь лес.

Но иногда что-то меняется. Что-то замыкает: может быть, замыкает сообщение от старого приятеля, с которым пуд соли съел. Холёная циничность опытного интернет-пользователя начинает сдавать.

Например, тогда, когда слышишь настоящую историю о тяжёлой болезни, которая пришла забрать не тебя. 27 лет, прожитые в веселье, и 22 года, потраченные на упорную работу - это разные вещи. Удивительно: смерть забирает не заслуживших её, а наоборот. Смерть спрашивает - ну-ка, мои хорошие, кто тут может предстать передо мной с поднятым забралом? И выходят ей навстречу те, кто сумеет обосновать за пацана посмотреть ей в глаза без сожаления. Например, те, кто большую часть жизни посвятил благотворительной деятельности в пользу детей-инвалидов, а не распитию Джонни Уокера.

Иногда что-то меняется. Мы чертовски черствы, но милосердие, как известно, иногда стучится в наши сердца. А когда оно стучится, уходят даже такие чувства, как ненависть к ресурсу Павла Дурова.

Потому что монобластный лейкоз - это не луркморовские шуточки. Это реальность. 

Всем удачи.

ПОДРОБНЕЕ ЗДЕСЬ

Crazy Intelligence

Музыкальный проект
"CRAZY INTELLIGENCE"- джаз в новом формате,

напомнит слушателю о традиции,
используя минимальные средства,не упуская из внимания мельчайшие
детали современности.

Иван Новожилов(VOCAL).
Александр Симканич(PIANO).

Адель, милая Адель

Наверное, мой любимый трек в нашей прекрасной опере Жэсть.


текст песни Ave - Другие Боги

Новая теория литературы

Трогоготельность - величина, позволяющая рассчитать примерное слёзовыжимательное воздействие текста, предполагаемое автором. В стихах принято употреблять единицы РК/стр (растерзанный котёнок на строфу) и ММД/стр (маленькая мёртвая девочка на строфу), в прозе - БЩ/абз (бездомный щенок на абзац) и ОС/абз (одинокая старушка на абзац).
Отношения единиц таковы:

РК/стр = 3⅓ ММД/стр
БЩ/абз = 1,4 ОС/абз

БЩ/абз = 0,7 РК/стр + ⅓ ММД/стр

Следовательно, если попытаться выразить единицы прозы через единицы поэзии и наоборот, мы получим следующие формулы (для удобства приведены десятичные дроби):

РК/стр = 1БЩ/абз + 0,3435897435 ОС/абз
ОС/абз = 1,8571428571 ММД/стр
ММД/стр = 0,5384615384 ОС/абз

Необходимо помнить, что существует отрицательная ТГГ (в йумористических текстах), мнимая ТГГ (в триллерах и трэше) и нулевая ТГГ (в хороших текстах, где в крайнем случае присутствует трогательность, а не трогоготельность).

Три золотых теоремы ТГГ:
Первая теорема. Даже юмористический стих с участием девочек, мальчиков, собачек и кошечек имеет положительную трогоготельность исходя из соображения постоянства популяции собак в природе.
Вторая теорема(т.н. теорема Россой/Алпатова). Запрещается складывать целые значения БЩ и ОС, так как целая старушка в соединении с целым щенком становится не такой одинокой, а щенок - не таким бездомным, как требует трогоготельность. Также при складывании РК и БЩ у суммы образуется мнимая составляющая, и конечное число (ТГГ) становится иррациональным.
Третья теорема. В текстах высокого уровня ТГГ либо нулевая, либо стремится к нулю.
 
Читайте в следующих выпусках НТЛ: измерение факторов мозготраха и кошмарности.

§5. Аристотель и птица Додо.

Открываю томик одинокий –
томик в переплёте полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.

Пусть он думал и любил иначе
и в столетьях мы не повстречались…
Если я от этих строчек плачу,
значит, мне они предназначались.

Вероника Тушнова.

    Пожалуй, если бы лет 10 назад меня спросили о смысле творчества, я бы ответил что-нибудь вроде «облагораживать души людей» или «делать читателя лучше». Прошло время, и – слава богам – я стал немного умнее, хотя, видимо, совсем чуть-чуть, раз берусь писать на столь идиотскую тему.
    Стоит заметить, что об этом загадочном смысле существует огромное количество статей и даже книг, принадлежащих пёрьям кандидатов и депутатов различных наук. Большинство из них так и остаются кандидатами, нормальные учёные, такие, как Лосев или Зализняк, занимаются узкоспециальными задачами. Благодаря углублённым специалистам гуманитарные науки развиваются (правда, очень медленно), становятся более серьёзными, точными, приобретают доказательную базу и методы исследований. Почему так происходит? Либо потому, что общий вопрос о смысле слишком сложный, и необходимо для начала разработать подходящий «инструментарий», либо потому, что никакого вопроса нет.
    За 2000 лет поиски смысла привели к нескольким объяснениям появления творческого импульса, различающимся степенью тривиальности и эпохой возникновения. Более того, для каждой эпохи существует характерное объяснение, очень распространённое, но вопреки этому (а может, благодаря) наиболее ошибочное в контексте времени. К примеру, большинство людей сейчас полагают, что любая песня или книга пишется (издаётся, исполняется) в меркантильных интересах, а также для того, чтоб снискать популярность. То есть, согласно формулировке того самого большинства, ради бабла и славы. Представление возникает в связи с массовым распространением «культа успеха». Ясен пень: с утра до ночи из телика долбят – ты должен быть успешен и зарабатывать миллионы долларов, ведь у тебя такой потенциал, а потом показывают примеры: вот Эврил Лавин, вот Дима Билан, вот Татьяна Устинова. Естественно, у обывателя рождается в голове простая цепочка: я слесарь, и бедный, а Элтон Джон пидор певец, и богатый. Значит, он запел, чтоб разбогатеть.  
    Опровергнуть эту точку зрения можно с лёгкостью. Представим картинку: маленькая Бритни подходит к маме и говорит – мам, я хочу стать звездой эстрады, дружить с Пэрис Хилтон, иметь много денег, и чтоб половина мужчин мира ждала моего домашнего порно. Думаю, даже слесарю ясно, насколько сцена абсурдна. В момент первого возникновения творческого импульса – а это происходит в 4-5 лет (хотя, говорят, бывает и раньше) – ребёнку нет дела ни до бабла, ни до славы. Обычно дитятко хочет петь, плясать, играть на пианине или склипатьке, больше ничего. С взрослением импульс притупляется, перебивается различными желаниями, жизненными обстоятельствами и прочим – но не пропадает вовсе. Только за счёт творческого импульса человек и производит продукт искусства, а популярность и богатство подчас откровенно мешают. Существуют люди, которые за бутылкой пива любят порассуждать – мол, я бы тоже вон как Стивен Кинг, писал бы себе романы, получал бы за них миллионы денег, и в ус бы не дул. Такие господа, как правило, за свою жизнь не написали ни одной строчки, кроме, может быть, суммы в бухгалтерском расчётном листке.
    Однако, вряд ли слесари когда-нибудь прочитают мою статью. Оставим их и обратимся к следующему ошибочному мнению, свойственному для более близкой к искусству части большинства. Несмотря на то, что количество интеллигентов технических, а также гуманитарных, но нетворческих специальностей, стремительно сокращается, их всё ещё достаточно много, и они являются важной прослойкой общества. Чаще всего этому классу свойствен сугубый прагматизм; и ответом на вопрос о смысле творчества здесь будет, скорее всего, заученная в школе фраза о том, что назначение искусства в назидании и познании мира. 
    Вспомним учебники философии вузовского курса. Количество страниц, уделённое там Гегелю сравнимо лишь с потраченными на Платона. Нарисованный авторами словесный портрет великого писателя античности вызывает откровенную тоску и недоумение. Что интересного в этом глупом старикашке, постоянно нудящем, что нельзя пятое, нельзя десятое, и вообще, молодые должны ходить строем и распевать марши, остальное же есть разврат? Более продвинутые студенты, прочитавшие Бертрана Рассела, ржут, как кони, над «эйдосом кошки». Идеальному платоновскому государству ужасаются все: историческая память о двух подобных государствах ещё довольно свежа. Единственное, что интригует (и единственное, что, обычно, остаётся в памяти об эллинах к пятому курсу) – то, что Т.Е.Д. для античных философов было в порядке вещей.
    И насколько же по-другому воспринимаешь Платона, прочитав «Диалоги»! Чудесный язык, блестящие споры, наиярчайшие образы... Что тут скажешь, даже великие писатели сплошь и рядом ошибаются. Столь ценные для автора назидания истлели, как и его древнегреческие кости; современная диалектика связана с сократовской ну уж очень условно; зато «Пир» и «Апология» вполне живы, выглядят свежо, и их будут читать ещё не одну сотню лет – и не как философский труд, а именно как литературное произведение.

    ***
    Однако во вреде, принесённом человечеству, Аристотель, как и полагается, превзошёл своего учителя. Вообще, скорей всего, в этом виновато только человечество – не стоит хвататься за талию гиганта и боязливо высовываться из-за его спины, лучше, всё-таки, взобраться к нему на плечи. Услышав о теории очищения через искусство, нынешний творец начинает воображать себя спасителем рода людского. Что, вообще-то, очень удобно: играешь себе на пианине или склипатьке с шести лет, а в 16 задумываешься – на хуя, собственно? И тут приходят добрые преподаватели эстетики с рассказом о катарсисе.
    В результате творцы-адресанты не могут даже на минуту представить себя без адресата. Творцы возмущаются, что так мало людей (во всяком случае, поначалу), желают очиститься посредством производимого ими продукта. В особо сложных случаях автор (или исполнитель) решает, что родился не в то время, что его окружают не те люди, что люди, в целом, дерьмо. Таким авторам я напомню посмертную историю Иоганна Себастьяна Баха.           
    Кажется, в 30-х годах XIX века некий богатый бездельник по имени Феликс Мендельсон отрыл на какой-то свалке запылённые фолианты. Не будь Феликс музыкантом, выкинул бы всё это хозяйство к чертям. Но увидев нотные записи и знакомую подпись BACH, юный пианист удивился: неужели ему попались неизвестные рукописи Вильгельма Фридемана или Филиппа Эммануэля? Однако, стряхнув пыль, Мендельсон обалдел ещё больше – ни о каких Бахах с инициалами J.S. он с роду не слышал. Стоит поиграть...
    Прошло почти два века, и теперь вряд ли сыщешь подростка, который настолько туп, что не знает Иоганна Себастьяна (а вот Вильгельм и Филипп подзабыты). Каждый слышал органную прелюдию d-moll и так называемую Аве Марию (прелюдию c-dur из Хорошо Темперированного Клавира в обработке Гуно), почти каждый восхищался. Любой признает, что творчество Баха гениально.
    Но вот вопрос: разве оно было менее гениальным за те 80 лет, что пылились фолианты?  Разве за почти век забвения творчество перестало быть творчеством?
    Нет. Почему? Потому что реципиенты нужны только авторскому тщеславию; искусство автора в них не нуждается.

    ***
    Так что же побуждает ребёнка взяться за карандаш или усесться за фортепиано? Что рождает импульс, в чём смысл творчества? Механика проста: фантазия пробуждает стремление к созданию художественного образа, стремление служит стимулом к творческой деятельности, а творчество питает фантазию. В этом процессе возникает виртуальный мир, развивающийся вокруг творца, чья умственная активность сосредоточена на созидании мира.
    В этом движении нет вообще никакого смысла, как нет смысла, например, у круговорота воды в природе. Оно просто есть.

    ***
    Алиса, выбравшись на берег моря слёз вместе с оравой зверюшек, жутко замёрзла и промокла. Премудрая Мышь взялась всех высушить – сейчас вы у меня быстро согреетесь! Однако курс английской истории нисколько не помог, ещё хуже –  ввёл нахохлившееся общество в уныние,  ибо рассказы о Вильгельме Завоевателе могут только развить общую эрудицию, но не согреть.
    Поэтому не стоит размышлять о катарсисе. Во всяком случае, я не стану. Глупый Додо с идиотским бегом по кругу выглядит гораздо разумнее: несмотря на мою любовь к праздным рассуждениям, получается, что прав именно он. Пусть себе Мышь на пару с Аристотелем поищут катарсис. Мы с Алисой лучше побегаем. Всё ж больше пользы будет. 

Т.Е.Д.

Да, именно там.

Т.Е.Д. (eng. [they] fok children there) - несколько рискованная и иррациональная гипотеза, связанная с неким зданием посреди Мытного рынка и обсуждением следующих мучительных вопросов: на черта оно, собственно, там стоит? и что в нём, чёрт возьми, происходит? Гипотеза, как вы понимаете, отвечает на второй вопрос.
На фото виден только второй этаж, первый скрывают ларьки. Власти города, догадавшись, что не только им известна адская сущность места, сделали не так давно косметический ремонт, "на грязь чистейшее накинув покрывало". Белоснежная штукатурка прикрыла причудливые и страшные углы, выступы и линии, рождённые в горячечном бреду самим Лобачевским. Но поздно: мы уже знаем правду.   
Позднее мы нашли ещё несколько адских строений. Они выполнены в стиле "Нижегородский модерн" и являют миру всё тот же ужас лавкрафтовских пропорций... Цинизм доходит до того, что иногда даже можно наблюдать табличку, вроде "ДМШ № такая-то" или "Детский спортивный клуб № такой-то".

На Хэллоуин

Как кум Тыква

я построил домик,

даже не домик,

так, конуру,

покупал один кирпич

по праздникам,

когда ярмарка рыжеет

фантиками, мёдом, детьми.

Только мои кирпичи – книги.

Заполз внутрь,

поглаживаю корешки:

вот Камю, ненавистник крыс,

вот Кинг – он говорит, мол,

Бог есть любовь,

вот Кортасар... Кажется,

мой ум слишком короток,

чтоб его понять,

кажется,

надёжнее стен,

надёжнее АК-47,

надёжнее женщин.

Погляди!

Живут Том Сойер и

Гермиона Грейнджер,

Хочешь с ними?

читай

читай

читай

читай

Я построил домик,

даже не домик,

так, конуру –

как кум Тыква...

Но в двери

ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОСТАВИТЬ МЕНЯ В ПОКОЕ?

настойчиво стучатся.

Видимо,

принесли приглашение

на Хэллоуин.